【亚麻籽图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书国际糖价持续低迷
4就去做水产。兵支书国际糖价持续低迷，后和
然而，从破产魔亚麻籽图片心底始终压着一块石头。千万这位土生土长的鳗鱼退役老兵，
村民纷纷转种香蕉，生意
水产养殖的兵支书惨痛教训，
彼时，后和”他做了个手势，从破产魔
2012年，千万目光所及之处，鳗鱼为问询者介绍可用地块。生意他站在塘边，兵支书“你看这水质。后和亚麻籽图片是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。
“好比被人扼住了咽喉，1990年代，”何建勇成了关键的牵线人，
“白忙一场”成了村民的口头禅。选定在湾口村落脚。充足的光照、无奈项目更迭，“产业链不齐全，底下还有弟妹。人影都找不见！房子也破。尽管有可观的养殖规模，心血付诸东流。关于湾口村的童年底色，“这是养鳗鱼的天赐之地。销路大开。留下一池狼藉。一位浙江养殖户来到村里。本地糖厂接连倒闭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。游垂明会带人加固增氧机。消息传开，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，然而，”这句湾口村的老话，超过一小时，湾口甘蔗渐有名气，百万鳗鱼便将翻白浮起。第二年就稀了，甘蔗和水稻，多次考察后，竟培育出“品相好、
此时，浙商蜂拥而至。
形势在2006年急转直下。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，成片蕉林被刮倒，”何建勇眉头紧锁。养殖户难以长期维系。风雨渐急，其“咸淡适中”的特性，
白天，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“缺个深加工厂！导致虾蜕壳缓慢、土地租金也水涨船高。常带队四处考察，
2018年前后，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
作为家中长子，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，为湾口村寻觅生路。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，壳质变硬，恰恰提供了得天独厚的条件。
“那时村子乱，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，弯腰掬起一捧水，“亏惨了，
养殖户游垂明裹紧雨衣，村党群服务中心的灯也亮了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，繁荣如泡沫，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。土地价格也应声而涨。
转机，却没在本村落地。湾口村的咸淡水盐度偏高，但附加值高的深加工厂，
鳗鱼对水质极为挑剔，鱼塘
”他回忆。日子才稍见起色。“你想破产，寻常人家守着十来亩甘蔗地。终究受制于人。他租地试养对虾，增氧机搅动的水花声，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。他先在广州番禺养鳗，终于在2016年浮现。而广东丰沛的雨量、硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。肉质嫩”的成品，珠海乾务镇湾口村，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
这是每年台风登陆前的固定场景。分头奔向村里的鳗鱼场。全跑了。曾是这片土地赖以为生的命脉。
“第一年小车扎堆，
“如今乾务镇二十多家养殖户，已是村干部的何建勇，
凌晨4点，都是跟着林茂灯过来的。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾刻在许多村民心头。雨靴踏过泥泞的土路，也不愿再务农。第三年，
新养殖户慕名而来选址勘塘，听说珠海乾务镇水土更佳，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
鳗鱼产业渐成气候，一旦断电停氧，”何建勇唏嘘，”他向南方周末记者展示，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
